對我來說，攀岩是終極的教室，可以找到人生每個層面的啟示。這種運動通常不給犯錯的人第二次機會 —— 死亡終結一切的學習。但我很幸運，能從錯誤中存活，而且學到了對生活與工作都非常有用的重要啟示。
我與友人麥特走過山徑彎道停了下來，一片壯麗的岩石擋在前方：平滑、略微外懸的銀白花崗岩壁，一道指尖大小的薄縫穿過中間。「你看，這就是我把這條路線叫做水晶球的原因，」麥特指著岩壁上方，離我們50呎、棒球大小的一處石英岩握點。
我們向上拋出繩索，我開始攀爬，希望能來個「現場首攀（on-sight）」，首攀是指在沒有任何路線資料下，第一次爬就成功完攀，一次也沒有墜落。首攀的人只有一次機會，萬一搞砸，落到繩索上，便再也不能稱為首攀。
首攀 ─ 挑戰攀岩者的恐懼
距離「水晶球」還有十呎，我的腳開始不穩，踢落了許多小石頭。我彎緊大拇指，雙手勾住一處凸起的岩壁，心裡只有一個念頭：「手指頭的重量再減輕一點點就好了……。」首攀的興奮，讓我加重施壓，每個岩點都抓得太用力，就像緊張過頭的跑步者，起跑衝刺太快。
「深呼吸，吉姆，你要放鬆，」麥特的聲音讓我稍感鎮定。
我慢慢放鬆手指，調整呼吸，但心念還在翻滾，「一出錯就再也沒機會……，但就算這一步走對，還是沒把握有足夠的力氣，爬到水晶球……，如果到不了那裡，就無法將繩子掛入下個保護點來固定…，我應該下墜多遠？……」猶疑中，時間一分一秒地流失。
「好吧，麥特，我要出發了。」
右手水平側拉，左腳移向壁緣。糟糕，應該用左手去抓壁緣才對，我把身體朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石頭，好讓右手趕快往上挪，再用左手抓壁緣。我把右手手指壓在一塊朝下的岩角上，但這種角度很難側拉。眼前，我的成功機率不到20％：如果繼續行動，勢必會墜落，一落就是三十呎；就算真能往上爬，在沒有另個岩栓扣住繩索的保護下，爬得愈高，墜得愈深。
「下降！」我對麥特大喊。
「不！」他大叫，「你只剩三組動作就到水晶球，你一定到得了！」
「下降！」我再喊了一次。
說完，我就鬆了手，控制良好地沿繩下墜。我懸在繩索上大約十分鐘，逐漸恢復體力，然後盪向岩壁，這次我抓住了每個握點，順利地爬上山頂。
這當然不能算是完成首攀。儘管同一天稍晚，我再度挑戰那條路線，從下方攀爬而上，一口氣完成攻頂，但無論這次再成功，我知道我還是失敗了。不是敗在行動，而是敗在心態。因為，就在應該全力以赴的一刻，我竟然鬆手放棄，我其實選擇了失敗（failure），而不是落下（fallure）。
落下（fallure）≠失敗（failure）
失敗與落下。兩者之別異常細微，卻又意義重大。落下時，你雖然無法攻上山頂，卻始終沒有放棄。落下是你的人掉了下去，失敗卻是你的心已經放棄。
爬到落下去，代表你曾經全力以赴向上爬 —— 即使成功的機率不到20％、10％甚至5％。你毫不保留，用盡每一分的心智與體力，你絕不替自己找藉口，就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滾和不確定，你還是要求自己百分百演出。
對旁觀者來說，失敗與落下看起來沒兩樣（都是從空中掉了下來），然而，落下的內在體驗，卻與失敗截然不同。
我們只有在選擇落下，而非失敗的時候，才會發現自己真正的極限。沒錯，我只有不到20％的機率可以爬到水晶球那裡，但因為我選擇了放棄，我再也無從確定實際的結果會是什麼。或許我還可以使出其它本領，或許我還有力氣多做一組動作，又或者正如我後來發現，下個握點其實很容易抓穩。
難就難在這裡。首攀（或者人生）的過程裡，你並不曉得下個握點抓起來困難或容易。也正是其中的曖昧不定，使人難以全力投入。
不試，永遠不知道極限
我的一位人生導師，設計大師莎拉里托登布爾（Sara Little Turnbull）曾經送我一幅壁掛，上面寫著：「如果不盡力一試，你不會知道極限在哪裡」。
年過八旬的登布爾是史丹福大學商學院「變革流程實驗室」創辦人，她以擔任可口可樂、康寧、輝瑞、3M與富豪汽車等大公司的設計顧問而聞名，被形容是「CEO的產品設計開發秘密武器」。
她告訴我，她有些最好的設計概念，便是在快要失敗，卻又不肯就這樣放棄的那一刻誕生的。
當然，大部份快要失敗的設計，最後還是失敗了。但偶爾總會有一次，因為不肯放棄，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的創意就此產生。「這就是突破，」她說，「你必須走到失敗的邊緣，激勵自己堅持下去，就會走出不一樣的境界。」
這些年研究卓越企業，讓我看見最優秀的領導人如何本能地領悟這個道理。例如，金百利克拉克的執行長史密斯為了幫助公司躍向卓越，面對「落下vs.失敗」的抉擇時，就做出了關鍵的決定。
領導，要有面對墜落的勇氣
史密斯深知，疲軟不振的金百利要改頭換面，最好的機會就在消費用紙領域。為了展現破釜沈舟，誓不回頭的決心，他決定把傳統的工業用紙廠全部出售，再把資金投入消費用紙，正面迎戰史谷脫、寶鹼等大敵。華爾街嘲笑他，財經媒體也不看好，但最後，金百利翻身成為全球消費用紙業的龍頭廠商。
史密斯很清楚，通往成功的唯一路徑，就在於全力以赴，寧願落下也不放棄。
現在的我，將人生視為一連串落下或失敗的抉擇。如同首攀一樣，人生的下個握點往往模糊難辨，這種模糊性讓我們退縮，無法全力以赴，於是我們在心裡認輸，鬆了手，我們寧願控制得當地落下，也不願冒著可能摔落更深的風險，繼續向上攀爬。但不管創立新事業、出版新書或者嘗試新設計，墜落絕少代表毀滅。最重要的是，發現自己真正極限的唯一方法，便是勇敢地走向墜落，而非失敗（go to fallure, not failure）。
我今年四十五歲，抓住石頭引體向上的動作，做來已不再像二十歲時那麼強勁有力。然而這些年來，我深深領悟，體力上的流失，可以用心智力量的增長來補強。所以我繼續行走在窮山絕壁之間，尋找落下的機會。
攀岩不是為了征服岩石，而是征服自己
我甚至重新定義了「成功」的條件 —— 不必非得登上頂峰，重要的是我有沒有全心投入。最近一次攀岩之旅，我沒有一條路線順利完成攻頂，但那卻是我歷來攀岩最成功的經驗之一，因為每次嘗試都勇敢地向上爬，堅持爬到落下。回家的路上我很高興，那天，我的意念是堅強的，不像多數日子裡那麼軟弱。因為，攀岩不是為了征服岩石，而是為了征服我們自己。這也正是我們要勇於爬到落下的原因。
這正是攀岩最重要的啟示 —— 最大的障礙不是岩石，而是人心。
我們無法堅持全力以赴，即使落下也不放棄，就是因為心中已經棄守。
我們無法承擔風險，就是因為心中已將機率與後果混為一談。
而我們最大的失敗，就是讓今天當下的心態，阻礙了自己的創意與能力。今天我們眼中的種種限制，都將變成未來世代挑戰更大極限時的跳板。所以，何不現在就加入未來，跳過當下的限制？
突破的產生，通常不是來自做法上的改變，而是因為我們改變了對於做法的思考方式，這才是人生最艱難的攀爬考驗。
沒有留言:
張貼留言